En busca de un sueño ajeno

por LUIS ACOSTA

El Tapón del Darién siempre ha sido un sitio apetecido por los periodistas especialmente los que cubrimos migración social. En Panamá, debido a la inseguridad de la zona, la misma a la que se ven expuestos los migrantes, es necesario informar al Ministerio de Seguridad el interés en la realización del reportaje y asi coordinar  con el Servicio Nacional de Fronteras (Senfront) para estar en apresto ante cualquier situación de emergencia que pueda ocurrir. 

Junto a los colegas de texto y video de la AFP, salimos de la ciudad de Panamá, la “Dubái Centro Americana”, nombre ganado por sus majestuosos y modernos edificios, en busca de los migrantes heroicos que logran atravesar el tapón selvático. Son unas cinco horas en carro hasta la provincia del Darién, fronteriza con Colombia. 

Por una carretera sencilla y maltrecha  también llamada " carretera Panamericana" llegamos a Metetí, uno de los principales corregimientos de Darién donde luego tomamos una piragua para llegar por río hasta la comunidad indígena de Canaán Membrillo, el primer control fronterizo de Panama en el camino de los migrantes que entran por la selva. Otro camino que usan los lleva a Bajo Chiquito y es el más largo de los dos, entre cinco y ochos días de viaje. 

Son otras cinco horas de viaje en el que se pueden observar varias comunidades indígenas que habitan a la orilla del río. Mientras navegamos decenas de aves nos sobrevuela en busca de alimento, al tiempo que los monos aulladores con sus gritos rompen el silencio. Es la Panamá Indígena, de la que muchos en la gran ciudad ni se imaginan. Al llegar a Canaán Membrillo nos encontramos con un improvisado muelle desde donde salen los migrantes en su último recorrido hacia los albergues establecidos por el gobierno panameño en Metetí que vive el drama de la migración. Canaán Membrillo es un poblado indígena en la comarca Emberá-Wounaan, donde los migrantes son censados por Migración y pueden recobrar fuerzas. Unos compran comida, agua y otros toman un baño en el río. Muchos llegaron allí con niños que atraviesan el infierno selvático. 

En mi carrera como fotógrafo, he estado en conflictos armados, desastres naturales, masacres de paramilitares, ataques guerrilleros y siempre los seres que más me han conmovido al obturar mi cámara son precisamente los niños presentes en estos duros escenarios. Retratar esos casos es parte de mi trabajo, pero en esta cobertura en el Darién, por primera vez en vida profesional bajé la cámara cuando hacia fotos para ayudar uno de esos niños que forman parte de la historia real y no es porque antes en otras situaciones similares no me hubiera nacido hacerlo, sino porque esta vez yo era el único en la zona que podía ayudar. 

A lo lejos, vi caminar a una niña agarrada de la mano de su madre por la selva enlodada. Las seguía a través del visor de mi cámara con mi lente 70 200 mm, registrando cada uno de sus pasos que con dificultad daban. De repente, la niña soltó una exclamación de dolor que retumbo en la selva. Ella ya no podía seguir caminando entre el barro por el dolor en sus pies llenos de ampollas causadas después de recorrer más de cuatro días la selva húmeda y barrosa del Darién. 

Tenía alrededor de ocho años. Llegué a ella y la cargué en mi hombro hasta un punto cercano fuera del barro y la humedad de la selva. No fueron más de diez minutos y me pidió que la bajara porque ya no veíamos a su madre. Tal vez se asustó al ver que salí rápido del sitio y de la visual de su mamá. La bajé y solo veía en sus ojos el dolor y la angustia por lo que había vivido en esos días de travesía. Pasaron unos cinco minutos y de entre el barro apareció su madre de la mano de otra niña un poco más pequeña.

 La niña se alegró y quizá su dolor en los pies se calmó por unos instantes. Ya fuera del barro se sentaron a descansar y a limpiar un poco las heridas en sus pies. Les indiqué que ya estaban cerca de la comunidad Canaán membrillo del lado panameño de la selva, y que allí junto al grupo de migrantes con el que llegaron les iban a atender paramédicos del primer puesto de control del Senfront. 

Seguí mi camino en busca de más migrantes entre la selva, pero con el dolor en mi pecho por esa niña que se refugiaba en los sueños de su madre en busca de un futuro mejor en Estados Unidos y se aventuraban arriesgando su vida a atravesar uno de los sitios más peligrosos del mundo: el Tapón del Darién donde están a merced de serpientes venenosas y grupos criminales, entre otros riesgos. 

Como ella, hay miles de historias de niños y sus padres que los arriesgan todo en una peligrosa travesía con el fin de buscarles un futuro mejor, sin saber que muchas veces ese futuro se queda atrapado en las entrañas de esa selva inhóspita y tortuosa, dejando en ocasiones niños huérfanos con un futuro incierto. 

Según el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (Unicef), en un año el número de niños, niñas y adolescentes que cruzan el Tapón del Darién en Panamá se duplicó hasta alcanzar más de 50.000 desde el inicio de 2022. 

Es imposible como fotógrafo no dejarse llevar por esas miradas inocentes en medio del drama. Durante los dos días que estuve en la selva tras las huellas de los migrantes, se aparecían por cada rincón los niños con una actitud más de estar en un juego irreal que en una travesía por la vida. ¿Cómo excluirlos de las páginas noticiosas sin mostrar su drama? Siempre nos han dicho que los niños son el futuro de la humanidad, pero creo que esa humanidad no hace nada por brindarles ese mejor futuro que merecen.